Эссе: Тошнота, или второе название современного искусства

27.10.25

Эссе "Тошнота, или второе название современного искусства"

Андрей Азорский, главный редактор журнала ПРОБЕЛ

Да. Оно отвратительно. С этим не поспоришь. Ты входишь в белый куб галереи. Ты испытываешь тошноту. Перед тобой разложены объедки чьего-то ужина. На холодной бетонной стене мерцает видео. Камера дрожит. В углу развалилась куча промышленного мусора. Ты утыкаешься носом в табличку. Читаешь название. Придумай самое пафосное словосочетание. Придумал? Это и есть название этой груды мусорного мусора.

Тебя будто обули. Обдурили. Обвели вокруг пальца. Надули. Облапошили. И выставили за дверь. Предварительно написав на лбу: идиот. Ты заплатил деньги за смачный концентрированно-культурный плевок в душу. К горлу подступают объедки наподобие тех, что ты видел в том зале. Ты вспоминаешь свой завтрак. Банан. Творог. Кофе. Вся эта переваренная жижа до состояния лужи разлитой на улице у входа в галерею. И тот же цвет, что у лужи. Ты ощущаешь первые спазмы в районе груди. Тебе хочется отойти подальше. Ты отходишь. Направляешься к клумбе. К этому времени кофейнобанановотворожная смесь уже готова выплеснуться из тебя и явить миру новое произведение искусства. Ты еле добегаешь до зелёной клумбы и окрашиваешь её в рвотно-кофейный цвет.

Поздравляю. Ты стал частью многовековой традиции. Ровно то же самое чувствовали буржуа, впервые увидевшие «Завтрак на траве» Мане. То же самое испытывали современники Бодлера, читавшие «Цветы Зла». То же самое кричали критики, глядя на первые полотна импрессионистов. Мазня. Издевательство. Конец красоты. Тошнота.

Этот разговор — «современное значит плохое» — это самый банальный, самый заезженный рефрен в истории культуры. Он так же стар, как и сама цивилизация. Даже наш великий Сократ негодовал по поводу новомодного тогда изобретения — письменности. Считал, что она уничтожит живую память.

Так в чем же дело? Почему мы снова и снова наступаем на эти грабли? Потому что искусство никогда не должно быть уютным. Его задача — не соответствовать вашим ожиданиям. Его задача — разрушать их. Искусство — не болеутоляющее. Искусство — это диагноз. Если искусство сегодняшнего дня вызывает у вас приступы рвоты и тошноты, возможно, дело не в нем. Дело в дне сегодняшнем.

Посмотри на мир вокруг. Наш мир — это мир тотальной атомизации. Живешь в каменное ячейке. Общаешься через пластиковый экран. Покупаешь дружбу и любовь. Иногда бракованную.

Мы одиноки в переполненном людьми мире. Какой же реакции ты ждешь от художника, который является плотью от плоти этого мира? Что он нарисует для тебя? Идиллический пейзаж? Пастуха и пастушку? Милую овечку?

Точно. Ты хочешь милую овечку на картине. Я прав? Получи. И распишись. Согласно статистике ежедневно забивается около 200 миллионов кур. 37 миллионов уток. 6 миллионов кроликов. В США убивают 121 миллион свиней каждый год. Знаете как это происходит? Мамы-свинки рожают в тесных условиях. Загон подобен забитому в час пик автобусу. Четыре года они рожают поросят. Поросят, которых разлучают с матерями в возрасте 10 дней. Всех их ждёт одна участь. Оказаться у нас в животах. В Индии каждый день на благо смуглых животиков погибает 95 тысяч козочек.

Что касается овечек. Ежегодно убивают более 500 миллионов овец ради еды. Многие из них погибают пока они ещё ягнята.

Нарисовать тебе пастораль? Вот от этого тебя не тошнит? У тебя нет того рвотного рефлекса, который возник у входа в современную галерею? Не появилось ли в твоём желудке возмущения, состоящего из кофе, банана и творога. Кстати творог делают из коровьего молока. А коров, которые дают молоко, при малейшем падении надоя — отправляют на убой. Живёт она в загоне 3-4 года. Хотя в обычных природных условиях прожила бы 25. Но я это так... К слову.

Что же делать современному художнику? Нарисовать милую коровку на лугу? Нет. Взять этот вакуум. Эту экзистенциальную тоску. Это щемящее чувство отчуждения. И положить его перед тобой, зрителем, в виде инсталляции из пустых банок молока и старого телевизора.

Он сведет твоё одиночество к математической формуле и прочертит ее лазером по стене. Он покажет тебе твоё же тело — обезличенное, гиперсексуализированное, выставленное на продажу. Он представит перформанс, от которого тебе захочется сбежать.

И это не бессмыслица. Это — крик. Крик, который невозможно издать в рамках классической гармонии. Гармонии больше нет. Есть цифровой шум, ритм конвейера, тиканье часов.

Искусство всегда отражало, отражает и будет отражать дух времени. И если дух времени тебе кажется уродливым. То стало быть — так оно и есть. Но художник — не косметолог. Он не обязан приукрашивать действительность. Он не обязан вооружиться ботоксом, подтяжками и тонной косметики, чтобы зашпатлевать всё уродство нашего времени. Все прыщи на теле нашей земли. Все ушибы и ссадины и трупные образования, что возникают в обществе. Он этого делать не обязан!

Так что в следующий раз, почувствовав приступ тошноты в галерее современного искусства, не спеши с выводами. Задай себе вопрос: что именно так сильно задевает тебя в этом хаосе? Может быть, ты увидел в нём слишком точное. Безжалостное отражение хаоса. Хаоса, царящего у тебя внутри? Отражения мира, который мы все вместе и построили. Оплота комфорта, лишенного смысла. Обилия связей, лишенных тепла. Пространства образов, лишенных глубины.

Современное искусство отнюдь не отвратительное. Оно слишком честное. Оно — такое, какое есть. Потому что и мы — такие, какие есть. И наша эпоха — именно такая. И если вам не нравится ее лицо, не стоит винить зеркало.